i-voix

 

 

 

ROUSSEAU (s’asseyant avec raideur) : Vous vous demandez sans doute Monsieur, le motif de ma présence ici. J’ai moi-même longtemps hésité, puis me suis décidé à venir vous voir.

 

VOLTAIRE : C’est…un plaisir. Mais dites-moi donc, que me vaut votre visite ?

 

ROUSSEAU : Et bien écoutez : quelque chose me tracasse depuis longtemps. Depuis, en fait, que j’ai reçu votre première lettre... Monsieur, me haïssez-vous ?

 

(Voltaire regarde longuement Rousseau, puis après un petit rire reprend la parole d’une voix détachée, avec un sourire au coin des lèvres)

 

VOLTAIRE : Ne faites pas l’enfant mon cher, pourquoi dites vous cela ?

 

ROUSSEAU (fronçant les sourcils, sur le ton de l’évidence) : Vos lettres sont quelque peu blessantes en vérité, vous n’êtes pas vraiment respectueux en vers moi. La raison je ne la connais pas, c’est à vous de me l’apprendre.

 

VOLTAIRE (ironiquement) : Comme vous parlez crument ! Mon but n’était nullement d’être méchant, juste de vous exposer mon point de vue sur votre ouvrage, ou sur vos idées. (Il parle très distraitement, en regardant le bouquet de fleurs des champs) J’ai peut-être été un peu… trop direct ? Pas assez caressant ?

 

GREUZE - Un étudiant (1757)

 

(Rousseau reste sans voix quelques secondes. Voltaire  se lève pour réajuster le bouquet dans son vase. Il essaye vainement de le rendre plus attrayant, en changeant la disposition des fleurs, la tête penchée.)

 

ROUSSEAU (bégayant) : Nos points de vue sont en effet assez différents, mais est-ce une raison pour m’écrire de telles choses ? Réduisant mes espoirs à néant, et l’admiration sans failles que j’avais pour vous à une admiration teintée d’amertume ?

 

VOLTAIRE (tournant la tête vers Rousseau) : Vous m’admirez donc toujours ? (Rousseau ne répond pas) Peu importe… Même si je ne suis pas d’accord avec vous sur bon nombre de choses, même si vous pensez que je vous hais, même si vous n’êtes pas venu ici pour philosopher, ne voulez-vous pas rester un peu, et tenter d’éclaircir cette sombre histoire de point de vue ? Cela peut être cocasse. Parlons, si vous le voulez bien, du plus grand bonheur au monde. Quel est-il pour vous ?

 

(Voltaire, prêt à écouter Rousseau, retourne s’asseoir en face de lui.)

 

ROUSSEAU : Pour moi, c’est bien simple : une journée idéale commencerait par me lever aux aurores, et admirer le ciel rougeoyant, le soleil aux couleurs changeantes et chaudes ; la nature qui s’éveille, pleine de puissance. Seul bien sûr, afin de mieux réfléchir à toute cette beauté sans dérangement extérieur. Ensuite, j’irais me promener en forêt, humer toutes les odeurs de terre fraiche, de rosée, de fleurs et de champignons. J’admirerais les éléments m’entourant, tous parés des plus belles richesses, que la nature leur offre. Avec un peu de chance, je verrais une biche, demoiselle farouche, s’abreuver à un ruisseau. Je rentrerais le soir, la tête pleines d’images, de pensées, de souvenirs et de plaisir, manger quelque chose, écrire quelques pages peut-être. Puis, j’irais m’allonger dans mon lit, et m’endormirais en espérant que le lendemain soit semblable à cette journée.

 

(Rousseau marque une pause, guète la réaction de Voltaire. Le visage de ce dernier n’exprime pas d’expression. Il acquiesce poliment.)

 

ROUSSEAU : Cela ne vous convainc pas Monsieur ? Ne seriez-vous pas heureux de vivre cela ? Il suffit d’essayer, vous serez sans doute conquis.

 

VOLTAIRE : J’en doute fort, cher ami. Une journée idéale serait pour moi différente sur quelques points. Tout d’abord, je ne me lèverais pas trop tôt, il me faut être en forme pour ne pas somnoler pendant la soirée à venir. Lorsque j’ouvrirais les yeux, on me servirait un déjeuner royal et copieux. Les odeurs que j’humerais seraient celles des fruits confits, du lait chaud et des pâtisseries, non celles de la terre, mousse ou autre magnifique broutille. Les beautés que j’admirerais durant la journée seraient bien plus attrayantes que vos arbres : j’irais rendre visite à quelques amis dans de gigantesques palais dorés, les murs seraient parés de mille tableaux, le sol de mille tapis, et tout autour de moi serait luxueux et abondant.  Les demoiselles farouches que je côtoierais ne seraient guère des biches, Monsieur. Mais les plus belles femmes du pays. Lorsque la nuit tomberait, un grand bal serait ouvert, et la fête ne s’arrêterair qu’au petit jour. Banquet, musique, danse, et amis seraient au rendez-vous.

 

ROUSSEAU (doucement) : Ce sont ici des plaisirs bien superficiels…

 

VOLTAIRE : Superficiels ? Ce sont des plaisirs communs à beaucoup. Nous ne sommes, hélas pour vous, plus à l’état sauvage. Nous sommes des gens civilisés, savez-vous ? Le progrès nous apporte bien des choses : le confort, la médecine, la connaissance que l’on peut faire partager à son entourage…

(...)

VOLTAIRE : Mais enfin, mon bon Rousseau ! Le monde se bonifie avec le progrès. Un retour en arrière serait tout d’abord impossible, et de plus, néfaste. Un jour, cela ne m’étonnerait qu’à moitié de vous voir vêtu de peaux dans la forêt, à la recherche de gibier.

 

ROUSSEAU (révolté) : Je vous respecte, vous et vos idées Monsieur. Tachez d’en faire de même je vous prie.

 

VOLTAIRE : Navré, je m’emporte un peu. Mais il y a des choses que vous ne pouvez guère enlever à mon argumentation : la médecine par exemple.

 

ROUSSEAU : Je ne suis en aucun cas contre la médecine,  ceci est une excellente chose. Je ne suis d’ailleurs pas du tout opposé au progrès en général, mais bien à la société de nos jours. Et surtout à la façon dont elle a rendu les hommes mauvais.

 

VOLTAIRE : Comme vous êtes haineux envers le genre humain !

 

ROUSSEAU : Pas le moins du monde. Je pense l’homme bon par nature.  Tenez, par exemple, durant ce que j’appelle le second état de nature, il n’y avait ni inégalité, ni fourberie. Les hommes devaient alors vivre dans le bonheur, l’harmonie et la sagesse.

(...)

FRAGONARD - Conversation galante dans un parc (1754)

 

VOLTAIRE : Moi je pense que la compagnie, qui fait partie de mes bonheurs personnels, permet l’échange d’idées et le recul sur soi. Discuter est l’un des meilleurs outils pour réfléchir profondément… Voyez comme nous sommes différents ! Mais néanmoins, n’aimez-vous pas, de temps en temps, philosopher entre amis ? Peut-être ces derniers se font-ils rares. Quoi qu’il en soit, le bonheur pour moi passe par l’entourage… Et lorsque l’entourage est féminin, le bonheur n’en est que décuplé. Pour les femmes, avouez que votre adoration pour le naturel et le sauvage est quelque peu changée. Nul ne peut proclamer ne pas être heureux s’il est aimé par une femme comme celle-ci : ronde et fraiche, richement habillée, portant mille rubans dans la chevelure, doucement parfumée et belle comme une reine. Et non par une souillon, sauvageonne, sale et mal vêtue,  cheveux sur les épaules et ongles crasseux.

 

ROUSSEAU : Je ne suis pas coureur de jupons Monsieur, bien au contraire. Et sachez que le genre de femme qui me rendrait heureux n’est ni l’une ni l’autre d’entre vos deux propositions. Mais si je devais vous décrire mon idéal féminin, ce serait celui-ci : l’habit m’importe peu, la classe sociale tout autant. Je l’aimerais pour ce qu’elle est, non pas pour ce qu’elle possède. Vive d’esprit, gentille et pleine de sagesse. Cela ne l’empêcherait pas d’être ronde et fraiche, doucement parfumée et belle comme une reine. Ou devrais-je dire, comme une biche des bois, Monsieur. Voyez-vous ?

(...)

FRAGONARD - La lettre d'amour (1770)

 

ROUSSEAU : Me voila rassuré. J’espère ne plus avoir de mauvaises surprises en lisant vos lettres, si un jour nous nous réécrivons. Au revoir Monsieur Voltaire !

 

(Il sort. Voltaire va se rasseoir à son siège)

 

VOLTAIRE (criant) : Et merci pour les fleurs ! Bouquet original, quoiqu’un peu simplet…

CHARDIN - Fleurs dans un vase (1760) 

 

 

 

ROUSSEAU : Je ne vous demande pas de m’aimer loin de là, juste de me laisser parler, de m’écouter, de comprendre que des gens puissent avoir des visions du monde différentes, comme pour moi le bonheur qui je pense se trouve dans la vie à l’état nature ! Dans laquelle en l’occurrence nos ancêtres vivaient. Avec mon livre je ne veux pas de retour en arrière ! Me prenez-vous pour un imbécile? Croyez vous vraiment que cela est possible et que je serais assez naïf pour le croire ? Je tiens juste à faire partager mon point de vue, mais vous ne voulez rien entendre ! Pour vous, le bonheur, c’est votre époque ! Le siècle de fer comme vous dites … Vous trouvez vraiment çà beau, le fer ? Cette couleur est sûrement des plus laides et ce métal des plus laids !

 

VOLTAIRE (quittant sa fenêtre pour se rapprocher de ROUSSEAU) : Tout d'abord ; ce n'est pas que je ne veux rien entendre, au contraire tout ce que vous dites me va droit au cœur ! C'en est tellement vrai que j'ai envie de vous embrasser. (ROUSSEAU fait une grimace). En effet, j'aime mon siècle : il ne vous plait point, quel dommage ! Et bien dans ces cas-là fabriquez vous une machine à remonter le temps ! Vous n’êtes pas tombé dans la bonne époque, navré pour vous. Mais excusez-moi, je ne vois pas en quoi vous considérez votre époque utopique comme siècle d’or ! Il me semblait pourtant qu’à cette époque l’argent n’existait pas, que tout était à tous …

 

(...)

 

 

VOLTAIRE : Dommage, peut-être auriez vous fait un vénérable homme courant tout nu après un singe poilu. Je vous y vois bien, tiens !

 

(VOLTAIRE part dans un fou rire avant que ROUSSEAU ne le coupe)

 

ROUSSEAU : Peut-être en effet, mais cet homme tout nu, peut être aurait-il moins de soucis que vous ! Lui vit comme il l'entend, lui ne s'est pas fait virer de toutes les cours d'Europe, lui n'a pas besoin de s'exiler de peur d'être jeté ! Il est libre, cet homme, il va où il veut quand il le souhaite, il n'a pas d'obligations et pas de devoirs, mais il n'a pas besoin d'en avoir, car pour lui le respect est une chose des plus normales puisqu'il ne connaît  ni l'argent ni le progrès et c'est une bonne chose !

 

VOLTAIRE : Nous avons apporté la connaissance, le progrès et la notion d'argent dans certaines contrées dont vous défendez la cause, bien malheureusement et avec une efficacité bien maladroite ! Le bonheur dans lequel je vis, j'ai envie de le faire partager, et non pas comme vous de le faire subir !

 

 

 

 

 WATTEAU - Les plaisirs du bal (1715) 

 

 

 

VOLTAIRE : Nous avons une position strictement opposée puisque je considère que l’âge d’or est une époque que l’on pourrait qualifier de primitive et donc peu enviable. Je considère qu’il est absurde d’éprouver de la nostalgie, de ressentir le besoin d’un retour à cette époque de l’innocence sous prétexte que l’homme se débauche et se pervertit. Au contraire l’homme doit progresser ; je refuse d’admettre que l’homme soit fait pour régresser !

 

ROUSSEAU (se levant) : Permettez-moi de réaffirmer ma conception : je prône la nature, comme havre de paix propice à l'épanouissement de l'homme. J'aime me réfugier aux Charmettes, où je goûte aux plaisirs de la nature et de la campagne contre les turpitudes de l’existence et les affres de la dure vie d'écrivain. Un bonheur parfait, que j’idéalise peut-être et que je souhaite fixer par l’écriture.

 

(…)

 

VOLTAIRE : En totale contradiction avec le jansénisme, je considère que le bonheur de l’homme devra s’accomplir ici-bas et non dans l’au-delà, ce monde auquel il n’aura peut-être jamais accès et qui n’est pas le sien. J’estime que l’homme n’est pas condamné sur Terre pour réparer les péchés commis, mais bien au contraire il doit profiter puisque son bonheur réside dans ses mains et non pas celles de dieu !

 

(…)

 

Je fais et je ferai toujours l’apologie du luxe car c’est un plaisir qui n’a de cesse de favoriser l’art et les activités créatives. Le luxe ne pervertit pas l’homme mais bien au contraire ! Il le rend fécond et c’est aussi une source de richesse, de production, d’épanouissement, d’aise…

 

 

 

BOUCHER - La Toilette  (1742) 

 

 

 

VOLTAIRE : Laissez Candide en dehors de cela ! C’est un brouillon que j’ai publié pour des amis, je le regrette d’ailleurs. Il n’aura jamais de succès … Non, ce que je veux vous faire comprendre, c’est que, en mon sens, le vrai bonheur d’aujourd’hui se trouve dans la société, dans le confort et les plaisirs qu’elle apporte. Regardez les tableaux, écoutez les musiciens, passionnez-vous pour nos pièces de théâtre ! N’est-ce pas cela le vrai bonheur ?

 

ROUSSEAU : Toutes les choses que vous citez me paraissent si superficielles ! Avons-nous vraiment BESOIN de tout cela ? Devons-nous nous prosterner devant ces « chefs-d’œuvre » ? La vie en elle-même en est un ! Plus une chose est simple et naturelle, plus elle est BELLE !

 

(Voltaire retourne s’asseoir. Rousseau à son tour se lève, va à la fenêtre et l’ouvre. C’est le matin, on entend les oiseaux piailler)

 

ROUSSEAU : Regardez plutôt. Quel spectacle que cette campagne qui s’épanouit au fil du jour. Quelle belle mélodie que sont les chants des oiseaux qui m’émerveillent … Je me fiche bien de vos théâtres et autres musiciens. Ce que je vois chaque jour, c’est un spectacle à part entière.

 

(Voltaire avance d’un pas)

 

VOLTAIRE : Mais la vie est tellement plus riche que cela enfin ! Ouvrez les yeux ! N’y a-t-il que la nature qui vous intéresse ? Quels sont vos loisirs ? N’appréciez-vous point le confort de votre vie en Europe ? Préférez-vous rejoindre les masures des peuples primitifs et renoncer à tout ce que vous avez ? Y compris votre bon sens ? Car je doute fort que ces sauvages en aient énormément, ainsi je pense que cela ne vous servirait plus à grand-chose …

 

 

 

GREUZE - Mère et enfant (1765) 

 

 

 

ROUSSEAU (feuilletant le livre) : Un recueil des compositions de Rameau ? Je ne m’étonne pas de trouver quelque chose venant de cet énergumène chez vous.

 

VOLTAIRE : Je ne vous permets pas. J’ai eu vent de votre brouille avec ce brillant homme. Son sens musical est fantastique, allant mille lieues au-delà du mien, et a fortiori, du vôtre.

 

ROUSSEAU (sortant le nez du recueil) : Je ne crois pas que vous ayez connaissance de mes talents en matière de musique, même à la lecture de ma Lettre sur la musique française. Cependant je ne me vanterais guère. Mais Rameau n’est selon moi absolument pas un brillant musicien. Il a du talent certes, mais il n’a rien d’une légende. Qui plus est, il n’est pas très réceptif aux critiques, et n’est pas non plus un théoricien de génie.

 

VOLTAIRE (montrant Rousseau du doigt) : La plupart des gens de musique de France font de vous un portrait similaire, moi y compris. Et ce n’es pas parce que je compose en sa compagnie.  Je pense que c’est faute d’avoir assisté à une de ses représentations que vous avancez ce que vous avancez. Comment pouvez-vous cracher sur un travail aussi minutieux et majestueux ? Vous qui n’êtes pas spécialement un adepte de la vie à la cour, vous ne pouvez peut-être pas comprendre, mais ses retranscriptions sont vraiment saisissantes.

 

ROUSSEAU (imitant son hôte) : Je n’ai pas grande envie de faire partie intégrante de cette vie hypocrite et malsaine. Vous en avez la connaissance, Monsieur J’ai-été-exclu-de-toutes-les-cours-d‘Europe !

 

VOLTAIRE (faisant mine d’avoir peur) : Mais c’est qu’il mordrait ! Sans rire, même en considérant l’aspect hypocrite, j’échangeais tout de même avec les plus grands philosophes et monarques du monde. Vous étiez bien dans ce temps là avec votre chien et votre bonne, Monsieur Je-m’exclus-dans-une-forêt-pour-philosopher-avec-mon-animal-alors-que-je-me-prétends-écrivain ?

(...)

 

 

VOLTAIRE : Ne croyez pas m’échapper ainsi. Il faudrait que je vienne vous visiter. L’on pourrait se balader nus en forêt avec des lances et des pierres, puis discuter de fruits et de pêche avec réflexion. Ah, et n’oubliez pas votre bouteille de lait que je vous ai fait préparer, et un brin d’herbe de mon jardin, en souvenir.

 

ROUSSEAU (ouvrant la porte) : Je prends l’herbe. Pour le lait ça ira.

 

VOLTAIRE (se rasseyant) : Et bonjour à votre brave chien !

 

(Rousseau ferme la porte, et Voltaire se lève pour le regarder partir, en mordillant sa plume)

 

 

 

OUDRY (1725) 

 

 

ROUSSEAU : Ce ne sont que de simples préoccupations matérielles , votre fauteuil est bien beau, ainsi que votre lustre et vos tableaux… mais la nature offre des œuvres bien plus sincéres et touchantes, regardez cette verdure magnifique et ces fleurs autour de chez vous !

 

VOLTAIRE : (regard fixé sur le bouquet que Rousseau lui a offert) A mon humble avis, ce n’est pas avec ceci que vous séduirez comtes et comtesses...

 

ROUSSEAU : Ou voulez vous en venir ?

 

VOLTAIRE : Et bien les soirées mondaines, les bals masqués…

 

ROUSSEAU : Et où mènent toutes ces trivialités ?

 

VOLTAIRE : Voyons ! Et voyez vous un autre moyen pour voir du monde ? A moins que vous ne préfériez vivre avec des singes ?

 

ROUSSEAU : Les singes dont vous parlez sont certainement plus humbles et modestes que tous ces gens, dont vous faites partie, dont le seul plaisir est de paraître toujours plus intéressant, plus riche, plus orgueilleux et toujours bien plus mondain…

 

 

 

 

 

 

VOLTAIRE :  Croiserez-vous un tableau de Raphaël dans un champ ?

 

(Rousseau se crispe et, d'un air faussement désolé répond)

 

ROUSSEAU :  Je ne crains qu'aucune peinture, jamais je ne trouverais... Mais, les couchers ou levers de soleil qui s'offrent à mes yeux sont tout aussi beaux que n'importe quelle toile. Raphaël ou pas.

 

(Voltaire se lève, cherche dans un tiroir de la grande armoire qui trône au coin de la pièce, en extirpe une toile qui représente un coucher de soleil et la montre à Rousseau)

 

VOLTAIRE :  Je ne peux nier la beauté du soleil, chantant à son réveil,  mais regardez donc ceci !

 

(Rousseau se penche vers le tableau, et le regarde attentivement)

 

ROUSSEAU : C'est effectivement une très belle reproduction... Je ... 

(...)

 

FRAGONARD - Aurore

 

ROUSSEAU :   Sans doute … Voyez vous, au cours de mes longues promenades, je trouve souvent toutes sortes de mets... Champignons, fruits, herbes aromatiques que je ne me lasse pas de cuisiner moi-même une fois rentré chez moi.

 

VOLTAIRE (ironique):  Très bien … Que diriez-vous de me cuisiner un plat aux champignons un de ces jours ?

 

(Rousseau prend au sérieux la proposition de Voltaire)

 

ROUSSEAU :  Cela serait un grand plaisir, Monsieur, de cuisiner un plat pour vous ! 

 

(Voltaire se lève l'air heureux de pouvoir mettre fin à la conversation, il tend la main à Rousseau)

 

VOLTAIRE :  Eh bien, très bien, Monsieur, allez donc rejoindre mon cuisinier si cela vous chante ! Je suis... hum... Fou de joie de vous avoir rencontré. Maintenant il est temps pour moi de me mettre au travail, je suis débordé ces temps-ci !

 

(Le portier ouvre la lourde porte de la pièce et invite Rousseau à sortir)

 

 

 

 

VOLTAIRE : Ce livre est une honte ! Jamais personne n'avait critiqué le genre humain ainsi . Et de surcroît vous prétendez être un écrivain des Lumières mais, mon cher, vous êtes tout le contraire .

 

ROUSSEAU : Mais pourquoi dites vous cela ?

 

(Avec un air agacé Voltaire se lève et vient se placer à quelques centimètres de Rousseau)

 

VOLTAIRE : Je trouve que votre livre est misanthrope . Vous y critiquez constamment le genre humain ... Je trouve comme vous que notre vie a évolué mais contrairement à vous, je vois cette évolution dans le bon sens !! L'Homme, d'après moi, est bon et ce sont les hommes comme vous qui sont mauvais ...

 

ROUSSEAU : (Toujours très calme, sans aucune marque de colère ) Je n'ai jamais dit que l'Homme était mauvais dans mon livre ... Je suggère même le contraire .

 

VOLTAIRE : Seriez vous en train de vous moquer de moi ?

 

ROUSSEAU : (En sortant son livre de sa besace) Je n'oserais point, voici un passage qui montre que moi aussi je pense l'Homme bon...

 

(Rousseau lit et montre du bout du doigt la phrase « l'Homme est bon c'est la société qui est mauvaise »)